Un homme fortuné acquiert un village abandonné dans les gorges du Tarn. Il veut le reconstruire à l'identique et lui redonner vie.Constantin Méliès a bâti sa fortune dans le monde de la publicité mais souffre de ne pas avoir donné un but à son existence. En 2000, sous le charme du village, il acquiert Peyreméjean, commune caussenarde, sans communication aucune. A sa surprise, un habitant, irréductible ermite du nom d'Eusèbe Flahaut y vit encore. Cet original aux multiples facettes, est le dernier témoin de l'histoire compliquée des familles qui ont fait prospérer le village jusqu'à son déclin. Mais Eusèbe se révèle surtout être un vieil hibou taciturne difficile à apprivoiser. Un jour, pourtant, le déclic s'opèrera. Et Constantin comprendra alors qu'il n'est guère aisé de porter sur ses épaules la mémoire de Peyreméjean et de ses fantômes...