Mercedes-Benz se présente d'abord comme une longue lettre posthume de Pawel Huelle à son maître et ami Bohumil Hrabal. Le romancier polonais feint de vouloir raconter ses leçons de conduite à l'écrivain tchèque, mais au-delà des rues embouteillées de Gdansk, le récit nous entraîne dans les méandres sentimentaux du narrateur, fraîchement divorcé et totalement sous le charme de sa monitrice, la ravissante Mlle Ciwle, et ceux de son histoire familiale et de l'histoire de la Pologne. Les rues de Gdansk évoquent ainsi les routes galiciennes sur lesquelles la grand-mère du narrateur a appris à conduire - dans une Citroën qui a fini sa vie sous un train - et plus largement la société polonaise de l'entre-deux-guerres. À ces images d'un âge d'or recouvert par des décennies de communisme s'opposent enfin les échos de la vie prosaïque et presque misérable de Mlle Ciwle dans la Pologne contemporaine. Les histoires semblent se multiplier à l'infini, et les récits entrelacés sont comme suspendus par la tension érotique des conversations entre le narrateur au volant et son adroite monitrice. Par cette longue boucle romanesque écrite presque d'un seul tenant mais tout en digressions, Pawel Huelle nous offre un livre qui interroge notre rapport au passé tout comme les difficultés d'adaptation de certains êtres délicats à la vie moderne. À travers l'évocation nostalgique des Citroën et des Mercedes d'autrefois, il nous propose une métaphore surprenante de l'Histoire du XXᵉ siècle et, surtout, nous offre un miracle de légèreté, de mélancolie et d'humour.