Le narrateur s'attache à une expérience fondamentale de son enfance : un voyage en micheline entre la maison de ses parents et celle de sa grand-mère. Chaque étape, minutieusement reconstituée, est le théâtre d'une nouvelle réminiscence : les arrêts de l'omnibus, les pauses, le paysage qui défile, les passagers, autant d'événements secrets dans la rêverie silencieuse d'un enfant qui construit sans le savoir sa personnalité et son univers, sa sensibilité et sa perception des autres, et qui découvre à travers un filtre poétique la vie des adultes.