Lil W. travaille aux Archives de la police. Elle a élevé sa soeur Louise, médecin, en mission humanitaire en Ingouchie, qui lui demande de « tout lui raconter dans le moindre détail ». Sans toujours en nourrir son courrier, Lil fouille alors sa mémoire familiale, observe ceux qui l'entourent et, pour la première fois, se penche sur l'actualité immédiate, avec la guerre en Tchétchénie, le début de la guerre en Irak. Lil est bientôt désorientée dans ce monde qu'elle découvre. Tout lui semble bouleversé : l'amitié comme l'amour, la séparation, la mort, la présence des absents.