Ce livre a à la fois tout et rien à voir avec ceux qu'a publiés jusqu'à présent Lytta Basset : il s'enracine dans un événement traumatique qui s'est abattu en mai 2000 sur cette femme dont toute l'oeuvre était précisément centrée sur la notion de malheur. Ce jour-là, son fils Samuel se suicidait à l'âge de 28 ans. Dès les premiers jours qui suivirent cette perte et pendant plusieurs mois, Lytta Basset prit quotidiennement note des événements (funérailles, relations avec son mari, visites, passages depressifs, etc) et des sentiments qui l'habitaient. Cinq ans plus tard, elle reprend ces carnets qu'elle n'avait jamais relus, y découvre des éléments qu'elle avait totalement occultés dans sa mémoire traumatique, et dont certains sont extrêmement troublants : voix, visions de son fils comme un ange , de Marie et de Jésus, etc. Elle décide alors de retravailler ces carnets, pour transmettre la possibilité d'un lien invisible avec nos disparus : les notes prises sur le coup sont restituées sans retouche (en italique et à la troisième personne). Et l'auteur les commente avec ce recul de cinq ans (en romain et à la première personne) en tentant de les interpréter sereinement, à la lumière de la psychologie mais aussi des Evangiles. On est ici bien au-delà des fantasmes pseudo-spirituels qui empêchent parfois le travail de deuil de s'accomplir, mais on est aussi dans la transgression d'un tabou terrible, celui qui entoure les expériences de beaucoup d'endeuillés. Et c'est une universitaire, protestante réformée, non dévote, qui s'exprime.