Le XVIe siècle marque la naissance du mythe fondateur de l'Occident: celui du Moi et du Sujet-Roi. Face aux interdits religieux et politiques renforcés, hommes et femmes développent des stratégies de «contournement» des valeurs, d'adaptation ou de refus. Les deux sexes ne sont cependant pas égaux dans cette ascension du Moi: exclues de la sphère du pouvoir, les femmes n'ont de choix qu'entre soumission et transgression. La passion est le moyen qu'elles inventent et revendiquent pour s'émanciper de la tutelle masculine et proclamer leur identité. Leur désobéissance est sévèrement punie et les annales judiciaires conservent des récits de procès de femmes adultères, de veuves amoureuses, de célibataires charmeuses, qui ont parfois payé de leur vie la volonté de gagner l'amour ou de défier la domination des hommes. C'est sous la figure emblématique de la reine Margot que Robert Muchembled place ses récits de passions de femmes, en mettant au jour l'histoire de l'Ego féminin.