L'aube se lève sur un village de montagne. Des soldats surgissent et c'est le massacre. Le village est incendié, les corps sont jetés dans une fosse. Seuls Eusebia, Tonio, Paco et Pepito ont échappé à l'horreur et. fuient pour survivre à l'innommable. Tandis que, du fond du char-nier, s'élèvent les plaintes des morts, les quatre rescapés _cherchent la force de témoigner.